Conversación de besugo (o la praxis del machismo)

Me pregunta que por qué no quiero acostarme con él, que si es porque es más bajito que yo, que a él normalmente no le caen bien las altas, pero que conmigo no sabe, es diferente. Que no lo entiende, que por qué, que tuvimos una agradable velada, una íntima charla de desconocidos, que le ponen mis piernas. Que si ha hecho algo mal, que si ha dicho algo inoportuno, que si es porque soy más alta, que a mí eso me da igual, que yo me follo a los centímetros y a los no-centímetros también, que me cae bien, que me gusta su verborrea, que por qué no me lo tiro, que por qué no blablabla, ¡por qué! Lo que pasa es lo de siempre, las expectativas, que los hombres dan por sentado todo: que les debo algo, un nosequé, que me lo llevaré a mi casa, que sostendré su pene entre mis dientes, que me lo tiraré gritando que soy suya  (que le debo algo). Lo que pasa es lo de siempre: la mala educación.  

Odiarás París

Si vuelves a París, más te vale tener un buen motivo, porque llegar sin intenciones declaradas puede convertir el viaje en una devastadora melancolía, del una vez pasó y me he quedado como agua estancada en la retentiva. El Sena, la Eiffel, los Campos, la Dame, el idioma e incluso la bandera, provocan sobre el cuerpo una reacción de profunda y entera enajenación. Querrás que te hospede, como vez pasada, el amor, que te camufle la elegancia y revivir la autenticidad del bucolismo urbano.

Así que quedas advertido: si quieres volver a París, a esta ciudad de días inesperados y noches sobresaltadas, asegúrate de tener un buen motivo, porque si existe la posibilidad, -la remota posibilidad- de que no suceda nada, de que no destelle optimismo el canal Saint-Martin, de que no se viva la sensación de romper con el hermetismo, de que no llueva mientras observas los férreos pies de Francia, no podrás evitar sentirte traicionado y lamentarás odiar París eternamente. 

O entre las piernas

A veces no soy bienvenida y ni siquiera me importa. Actúo con reverberación, para que suenen más estrepitosos los pestañeos de indiferencia, para que atruene el eco de mi risa: ja-ja, ji-ji.

La calma reside en aparentar (y beber algo de cerveza: un vaso, la botella de cristal de un litro). Ya es suficiente, pienso, que la cebada no está para malgastarla en atrocidades de lo trivial. Cada cosa que hagas, cada cosa que digas, bajo con(s)ciencia o no, que sea porque te lo pide el anticuerpo, ese que sale del chiribitil al menos tres veces por semana.

No soy partidaria de dejar pasar las cosas, aunque sería sensato, sólo de vez en cuando, proceder como si nada importase, como cuando se escucha un tema de Ian Curtis y se piensa que su jodida y complicada vida es demasié para el entendimiento. Pero ¿qué puedo decir yo? Poco he aprendido de la existencia, además de saber que en muchas ocasiones la clave reside en estrujar lo que se tiene en las manos (o entre las piernas).

Jonpaul Douglass sabe más de la vida. #Pizza

Pasantía

Para dar la bienvenida

a la furtividad

he comprado una noche solitaria

y un paquete de boquillas. Me agacho

a la altura de la mesa

y observo su lisa superficie, como si fuera

el mundo. Precipitarme

ya no me da miedo,

disfruto tocándome

la oreja

y la sobriedad.

Compartir es un blanco absurdo

cuando se entiende la ontología

de los platos, rodeando la dolencia.

A veces me disfruto.

Sólo un poco más

y la exaltación. Si no te escucho,

es porque

estoy

E X P L O T A N D O

Dispar

Follamos siempre de forma dispar.
Compro verduras y pechugas
y ya sé lo que dirás,
que si no soy lo suficiente
o que me sobro demasiado.
Nunca acordamos nada
y eso no me molesta,
como cuando escribo postales,
que tampoco me molesta.
Fingimos espontaneidad
¡Qué mas da!
Es un día como cualquier otro
y encaramos las desganas.
Luego,
cuando llego a casa,
me llevo el dedo
-espera, espera, suave-
y le hablo a tu disparidad
como si fuera
un conocido
de siempre,
que sabe de forma exacta
lo que me encantaría hacer
contigo:

esto y lo otro
y algo más abajo
y acabar cocinando
las pechugas y verduras

Me escurres

Estate atento. Se escucha esa Implosión

de la que te he hablado siempre

cuando me mordisqueas

Algo dentro se me encoje, como cuando

se arruga un trozo de papel entre las manos

Me atraganto si te intento explicar

que todo se me antoja piel

te soy sincera

me escurro entre orgasmos

si me dejas salivarte

Que todo lo de fuera es mentira

no existe

cuando resbalas en mi cama

y nos apretamos hasta dejar de respirar

Estate atento. Se escucha esa Implosión

de la que te he hablado siempre

cuando me mordisqueas

Si sigo estando entera

es para volverte a deslizar

en mi habitación

mañana. 

Noemí

Noe tiene mal cuerpo y ganas de no comer. Le digo que se quite las sábanas y se ponga algo de color, que nos vamos a airear, a pasear entre los copos blancos que hoy caen por las avenidas, que eso sienta bien. Pero me mira y me dice que no, que mañana, que me lo promete, y yo le digo que no importa, que el futuro prosperará. No nos damos cuenta ninguna de las dos del porvenir que nos espera, que la razón a veces no da para vivir, que los pesares del tiempo atrás son más fuertes y que nos atormentarán aunque no queramos. Incluso los buenos tiempos, que fueron muchos y pasaron entre cañas de azúcar y ríos Resbalosos.

Le ponemos una cinta roja a todo lo que nos importa: la bicicleta, el pelo, el equipaje. Los vaivenes nos enseñan que hasta las ganas se pueden perder en el transbordo, pero creemos en la santería y le pedimos al cobre que nos traiga de vuelta esa sensación de querer seguir.

Noe me pregunta qué tal mi día y yo le contesto con lo mismo de siempre. Sé que ella quiere que volvamos juntas al verano de 2012 y que andemos por la playa en nuestros vaporosos bikinis mientras saboreamos un bucanero. Puede que yo lo quiera más que ella. La realidad es que se ha esfumado todo Agosto en un instante y ni las fotos lo pueden traer de vuelta. Algo ha muerto y nos pesa en los párpados y en los pies.

Preparo té con canela y Noe lo bebe a sorbitos, con la mirada puesta en el vacío. Yo quiero hacer algo por ella, pero no se deja, eso pienso; o no quiero, eso pienso después. Me acuerdo de Gladis y de aquella vez que lloramos entre cervezas — siempre es fácil llorar entre cervezas—. Ella me contó que perdió a su marido en el mar, porque los tiburones se lo comieron cuando él fue en busca de un futuro mejor. Yo le prometí que los días cambiarían y después nos fuimos a nuestras respectivas camas, sin volver a saber nada más la una de la otra.  

Las seis de la tarde se ha devorado a Noemí y yo he vuelto a casa para cambiar las sábanas y abrir la ventana. Hago una llamada y el teléfono me llora. No he podido lidiar con su tristeza y pido perdón por no haber sabido desviar la ruta. El auricular me moja las orejas. Debería haber puesto una flor amarilla encima del armario, pienso, o un vaso de agua debajo de la cama, o haber embadurnado su nuca con cascarilla. Ahora me quedo muda, pensando en los pinceles que tengo sin usar.

Comunidad

Tommaso toca al timbre cinco veces seguidas aunque no venga con prisa. Le abro la puerta y ya tiene el paquete de tabaco de liar preparado en la mano.

—¡Miau!— saluda, porque siempre saluda así.

Nos sentamos en el sofá de la sala, que huele a tres días de no ventilación y pongo algo de incienso para disimularlo.

—Vengo sólo un rato— dice —luego me voy a leer. ¿Sabes? leer no hace daño a nadie. Estaría bien que cogierais un libro de vez en cuando.

Estira las piernas sobre las mías y no hablamos.

—Pon algo de música.

Me levanto hacia el reproductor y suena ScratchMassive y luego nuestro tema de Major Lazer que descubrimos en 2012, y que a veces ya nos cansa, pero otras no tanto.

—El huevo que me regalaste va fenomenal. Estoy más inspirado con la vida.

—La chica del sexshop me dijo que te gustaría.

A veces se hacen silencios, pero nunca son incómodos.

—He pensado que podríamos empezar un juego— le digo.

—Ya estás tú y tus ideas. Ilumíname, por favor.

—Podría escribirte todos los días una palabra, un concepto, y tú me mandas una foto basada en él.

—Eso es un juego pícaro, para los que tienen tensión sexual.

Su cigarro es de combustión lenta, lleva con él unos quince minutos. Se lo enciende, se apaga. Se lo enciende, se apaga. Se le cae muchas veces la ceniza en los pantalones y lo sacude al suelo.

Mientras, yo no puedo parar de pensar en mis cosas, él lo intuye, porque siempre suelo pensar en lo mismo.

—¡Ay! Déjalo ya, Lauren, todavía eres muy joven como para tener problemas.

Me levanto hacia la cocina para hacer la cena y, como siempre, no queda nada en la despensa. Me preparo una sopa con el medio puerro rancio que queda y con una zanahoria. Tommaso me acompaña y traslada el olor a tabaco por toda la casa.

—Hoy he soñado con niños. Siempre sueño con niños— le digo—, bebés. Es horrible porque los abrazo como si fueran míos y tienen ojos de cristal y melena rubia.

—Tú vas de feminista, pero algún día te pondrás a criar, como todas.

— ¿Tú quieres hijos? — le pregunto.

—Yo no hablo de esas cosas. Son asuntos de cada uno, y tú eres una coneja. ¿Cuándo viene tu madre a visitarte otra vez?

—No sé— le digo — pero a mi madre ni la sueñes.

—¡Qué coneja! Anda, bebamos cerveza.

Nos sirve un vaso a cada uno y alterno sorbos de sopa y de cerveza. Él ya viene cenado de casa.

—¿Y qué estás leyendo? — pregunto.

—Sobre técnicas del dibujo.

—Tú lees sólo para tener cosas de las que hablar en tus reuniones de artistas. Yo leo para disfrutar.

—Se pueden hacer las dos cosas. Puedes incluso correrte.

Me río.

—Qué coneja...

La cocina se carga de humo y las ventanas se empañan. A veces me alivia eso, porque no tengo cortinas y el contacto con los vecinos es muy directo. Me imagino, mientras me termino la sopa -que en el fondo no está tan mala-, todas las veces que entro desnuda a la cocina a buscar cualquier cosa. Nunca pienso en los vecinos, se me olvida que pueden estar observando.

—¿Sabes? — le digo—De pequeña era nudista. Andaba en pelotas por todos los sitios. Cuando iba al corral de mi abuela me daba miedo que las gallinas me picaran el culo.

—Qué coneja…

—Anduve desnuda hasta los diez, cuando descubrí que la pelusilla daba vergüenza ajena. Incomodaba a los demás.

—Los niños se correrían al verte.

—¡Tenía diez!

—Da igual, son todos unas pichas flojas. En fin, me voy a casa a leer.

Nos levantamos y dejamos sin recoger la cocina. Le acompaño hasta la puerta.

—¡Miau!— se despide, porque siempre se despide así.

En la casa habita el humo y yo me voy a la cama, sabiendo que soñaré con niños.