Dispar

Follamos siempre de forma dispar.
Compro verduras y pechugas
y ya sé lo que dirás,
que si no soy lo suficiente
o que me sobro demasiado.
Nunca acordamos nada
y eso no me molesta,
como cuando escribo postales,
que tampoco me molesta.
Fingimos espontaneidad
¡Qué mas da!
Es un día como cualquier otro
y encaramos las desganas.
Luego,
cuando llego a casa,
me llevo el dedo
-espera, espera, suave-
y le hablo a tu disparidad
como si fuera
un conocido
de siempre,
que sabe de forma exacta
lo que me encantaría hacer
contigo:

esto y lo otro
y algo más abajo
y acabar cocinando
las pechugas y verduras