Septiembre

Septiembre es siempre un mes ajetreado: hay que volver a casa, deshacer maletas, rehacer armarios, comprar libros, libretas y lápices; encontrarse con gente, contar aventuras. 

Sin embargo, este año, septiembre ha llegado tranquilo y apaciguado, y sus tardes asoman aburridas y me preguntan con desánimo: 

 -¿Qué podemos hacer, Laura, qué podemos hacer? 

 Y yo, que nunca fui una niña con poca imaginación, me agonizo al descubrir que he caído en una trampa. 

-Podemos,podemos... 

 Pero nunca se me ocurre nada. Y paso mis días de septiembre entre cables de ordenador y voces de presentadores de telediarios. 

 -Podemos, podemos… 

 Ya he probado casi todo: leer cuentos, escribir payasadas, dar paseos, buscar el amor, conformarme con el sexo, bailar frente al espejo y beber cerveza. 

 Madrid ha quedado reducida a la nada en este cochambroso mes de septiembre; y tan absurdo me parece, que, por cambiar de aires, he escogido el turno de tarde en la universidad para este próximo curso.

 -¿Qué podemos hacer, Laura, qué podemos hacer? 

 Podríamos salir en busca de algo. No sé, de un tesoro, por ejemplo. De alguna moneda tirada en el suelo para que nos de buena suerte. De un trabajo. Salir en busca de una cabeza, que últimamente la que tienes en casa no funciona y te atormenta con jaqueca, porque inventas necesidades; y todo lo quieres ya, como una niña consentida y mal acostumbrada. 

 Lloriquea, Laura, lloriquea. 

Lloriquea hasta moquear y comprender que en realidad necesitas lo que crees que no quieres. 

 Septiembre fue siempre un mes de faldas largas y de peinados nuevos. De despedidas, y de canciones de Rod Stewart. Por eso, aunque todavía no he llegado a moquear y comprender del todo, le estoy diciendo adiós a todo aquello que no necesito.