El otro día cogí un pincel y con un poco de pintura puse a prueba mis dotes de artista.
Me preguntaste cuántas ganas tenía.
Supuse que preguntabas por pinceles de otra clase. "Si supieras que no llevo bragas y que no tengo ganas de encontrarlas, sabrías cuántas"
Con las manos llenas de pintura- roja-, comencé a pintar el lienzo. Dibujé algo que llamé las llamas del infierno y lo que tú confundiste con amapolas, eran rostros en agonía y contienda, quemándose en el fuego.
Me preguntaste esta vez cuántas ganas de las de antes conservaba. Como ya sabía con seguridad a qué pincel te referías, te miré, te metí mano y te reté.
El (tu) pincel resultó ser brocha, y tras una tarde llena de brochazos torpes y patosos, me di cuenta de la horrible artista que estoy hecha, pero me dio igual y colgué el lienzo en el cuarto, junto al espejo, para recordar que un día por lo menos lo intenté.
Me he hecho amiga del negro que pide dinero en la esquina de la calle.
A la gente le da pena porque es negro, pero él nunca está triste.
A la gente le da pena, y esa conmiseración se les nota en la cara cuando, con un gesto de rechazo, le dicen que no tienen nada de suelto para darle. Él me sonríe, simpático, cuando me ve y me saluda efusivo: “Hooooola siñorita. ¿Cómo estás?” Entonces yo le pregunto por su jornada, y nos despedimos con una palmadita en el hombro. Cuando ya me he alejado unos cuantos metros, me giro y vuelvo a observar cómo la gente agacha sus cabezas cuando él pide limosna. Agachan la cabeza porque sienten culpa y pena, pero él siempre sonríe.
En el metro ocurren muchas cosas a diario: dos chicas se conocen y descubren que son el amor de sus vidas. Alguien se tira a las vías justo cuando el tren llega a la estación. Chaquetas que se quedan pilladas entre las puertas de cierre automático. Gitanas que gritan su conversación en el vagón del tren. Gente que se les queda mirando.
Las gitanas gritan que nosequién es un hijo de la gran puta. “Ojala Dios te castigue y te quedes inválido” dice la madre. “Ojala te se muera tu padre para cagarme en él y en tós tus muertos” Cuando las gitanas se han bajado, la gente, que antes se encontraba callada mirando el suelo, vuelven a levantar las cabezas para comentar la ordinariez, bajeza, vulgaridad y falta de educación de las gitanas. Quizás, el tío del que hablaban fuera de verdad un auténtico patán, pero a él no le han oído gritar en el metro.
He ido a hacer un cursillo de prevención de riesgos laborales para poder repartir unos zumos por el metro a cambio de unos cuantos euros. Cuando he llegado al lugar indicado, me han metido en un cuarto con muchas chicas, todas enfundadas en tacones de vértigo, maquilladas hasta la saciedad y preparadas para regalar zumos con su mejor sonrisa.
La primera página del taco de folios que me han dado era para poner mi nombre, DNI y firma. La siguiente, un pequeño examen tipo test con diez preguntas, y el resto, el temario de prevención de riesgos laborales.
Tiene gracia, porque me he cortado con el folio del examen. ¿Pido ya la baja?
Él comía solo, paseaba solo y jugaba solo. Cuando ellos querían, él dejaba que se aprovecharan de su soledad; cuando él buscaba, jamás le invitaron a un mísero café.
Y cuando tuvo la oportunidad de comer en dúo, de pasear con charla y de jugar a algo que no fuera al ajedrez online, escogió su soledad para poder disfrazar, durante unos minutos al día, aquella falsa sensación de relevancia entre la gente y convertirla en una que le supiese a verdadera. Todo un carnaval diario.
Sabía que tarde o temprano su decisión acarrearía consigo consecuencias, e iban a ser funestas, aquello era algo de lo que no se podía dudar. Ni un movimiento sísmico, ni un tizón de grandes dimensiones, ni una lluvia torrencial eran peores sucesos. Pero, qué importaban las magnitudes de éstas. Lo que ella había decidido era, al fin y al cabo, lo que su mente y cuerpo deseaban y no pudo dejar escapar las continuas oportunidades que la vida le había otorgado para pecar… ¿pecar? La dimensión de su deslealtad había llegado a rozar la traición más pura. Traición a él. Traición a los demás. Traición e ella misma.
Ciertamente, y como si el destino insidioso le estuviera acechando durante todo momento, mostrando el camino hacia las mejores- o eso pensaba ella- casualidades de la vida,la oportunidad de dejarse caer una y otra vez bajo los enormes tentáculos de aquel a quien llamaba el hombre-pulpo, la fiera marina del que se había enamorado, había ocurrido, en cuantía, numerosas veces. Parecía que se le había asignado a alguien la tarea de calcular con exactitud la distancia entre ellos, sus horarios, sus plazas de coche en el aparcamiento de la empresa, sus compañeros de departamento, sus clientes… Las casualidades se calculan para que puedan hacer bien su trabajo.
Pero las casualidades no fueron las culpables. Si su vida se descarrilaba de la vía, era únicamente por su impericia. Y se maldijo por no poder culpar a nadie, por no poder decir “él suscitó todo”, “yo soy la víctima del juego”, “nadie me advirtió de las consecuencias”. No. Ella las conocía, y hubo un tiempo en el que se las replanteó y las analizó, las pensó y las odió, pero una vez tomada la decisión ya no había marcha atrás.
Y ahora, cada segundo que pasaba- tic-tac- era un segundo que se acercaba al desengaño. No al suyo, por supuesto.
Ya no sé qué decir. Las palabras no juegan a mi favor.
Mi boca despropicia frases absurdas que no tienen sentido y conjuga verbos que ni siquiera existen. Soy sintácticamente torpe, una negada de la lengua- en cualquier sentido que pueda tener esta palabra-, y para no parecer un adoquín, me excuso diciendo que reinvento el castellano, como la RAE, vamos.
Ya no sé qué decir(te).
Me exhaustas -¡y qué bonito no-verbo!-. Estoy cansada de tanto gritar tu nombre y no obtener respuesta. Intento idear estrategias para crear lazos entre nosotros, pero lo cierto es que tanta diplomacia me puede. Soy ruda y tosca, y además hablo mal y digo calumnias sin saber que lo son. Supongo que por eso no intentas tocarme, crees que soy demasiado tonta para ti.
Pero no me subestimes: si digo que soy tonta, no es para que te lo creas, imbécil. Me encanta hacerte creer que calculo nuestra distancia en kilómetros para que no te sientas cerca de mí y se te pegue mi necedad deliberada. Puede que sea idiota,- o que me lo haga- y puede también que no necesite hablar bien para que me entiendas, que de idiota tú también tienes bastante, pero es que ya no sé qué decir porque hace tiempo que no me interesas y que yo no lo sabía.
Tengo hambre, y el armario de las chuches está para algo...
Si te paseas por nuestra pequeña ratonera, cruzarte y tropezarte con el follacolchón -vulgar nombre-, será lo primero que hagas.
Después no hay más que cables, migas de pan y zapatos estorbando en el parqué del comedor.
El resto no es gran cosa, pero los zapatos ya son unos inquilinos más que rondan esta casa y devoran ferozmente la nevera, como entes hambrientos, cuando llegamos de hacer la compra. Son azules y caminan sin pies, y, al igual que nosotros, tampoco han utilizado el follacolchón.
Cuando nos vamos, intentan seguirnos, pero todavía tienen que crecer un poco para alcanzar nuestro paso y es por ello que se quejan constantemente de su soledad en el piso.
Es cierto que no colaboran en la limpieza: cuando nos ven con la fregona o el escobillo, se quedan quietos, estáticos, uno debajo de la mesa y otro debajo del sofá, intentando que juguemos todos al escondite, pero ya han usado todos los estantes, jarrones y rincones posibles para encubrirse, que no hay manera alguna de que nos puedan burlar.
Cuando nos enfadamos con ellos, los castigamos en el estante con los demás zapatos de la casa, y cuando nos demuestran su madurez, los llevamos a pasear de los pies de Elena, como recompensa que se merecen.
Redibujas tu contorno en papel cebolla con rotulador. Te defines y redefines desde cantidad de perspectivas mientras te preguntas qué eres.
¿Qué eres?
Para mí podrías haber sido el valiente de capa y espada. Un hombre capaz de llegar al límite y traspasarlo sin haber derramado una sola gota de sudor- por lo menos no en público- y hacer que envidiase tu desdén.
Hubieras sido mi compañero y bailarín de ventana semanal y nos hubieran filmado cantidad de turistas japoneses hasta sentirnos famosos por formar parte del interés cultural y social de Madrid.
Podrías haber sido mi confidente; el corrector de mis guiones- que con tu ayuda siempre eran mejores-. Un cuentacuentos personal y profesional, con el que hubiera conocido la historia desde otro punto de vista.
Mi cereza roja favorita, mi guía personal por las recónditas calles de León y el Renoir fake de los museos.
Mi cuerpo es un cajón de sastre largo y amplio, capaz de desorientar cuando se lo propone. En su longitud guardo todo lo que recibo, tomo y encuentro: desde tu silencio devastador hasta los desperdicios del habla. En éste cajón, las pasiones y apatías se presentan como descuidos de mi persona, y se hilvanan hasta formar cuerpos de ejército para combatir mi indecisión.
Se declaran en guerra para encontrar la paz, pero no pueden conmigo porque estoy hecha de esta naturaleza irremediable.
